" Existe-t-il une méthode pour connaître un bonheur durable ? Peut-on apprendre le pénible métier de vivre jour après jour jusqu'à en faire un art de la joie quotidienne ? Ce sont là des questions banales, qui occupent l'esprit de chacun sans que jamais ne s'impose de réponse définitive. Pourtant, la solution peut nous rattraper, inopinément, grâce à un événement, grâce à une personne. Dans ces pages, Alessandro DAvenia raconte l'art d'être heureux et sa rencontre décisive avec un poète, Giacomo Leopardi, qui le lui a révélé.
Leo, 16 ans, est réveillé de sa torpeur par un nouveau professeur qui l'incite à vivre ses rêves. Mais il est paralysé par le blanc, qu'il associe à tout ce qui lui rappelle l'absence dans sa vie, et le rouge de sa passion inavouée pour Beatrice, malade.